Жительница Новосибирска Любовь Порешнева бьёт тревогу: в Первомайском районе, по её словам, растёт девятилетний мальчик, которого уже сейчас можно назвать беспризорником. Арсений Ходырев — ему всего девять, но он уже знает, что такое ночевать в чужом подъезде, воровать и огрызаться матом на прохожих. Местные жители признаются: они видели это не раз и не два. Ребёнок один, без взрослых, в темноте, на бетонном полу, — и это стало для него нормой.
Соседи не молчали. Неравнодушные люди писали заявления в опеку и в подразделение по делам несовершеннолетних — раз за разом. Но воз и ныне там: реакции нет, помощи нет, вопросами никто не озадачился. А ведь у Арсения есть и мать, и отец. Мама, Олеся Евсеенко, занята устройством личной жизни — у неё новый сожитель, и сыну там, видимо, не нашлось места. Отец, Владимир Ходырев, предпочёл утешение на дне бутылки.
Фактически воспитанием мальчика занимается бабушка Светлана Ходырева. И она честно признаётся: сил больше нет. Она не справляется с внуком и сама просит, чтобы Арсения определили в специальное учреждение — там, где ему дадут не крышу над головой, а нормальное образование и хоть какой-то шанс на будущее. Бабушка боится не хулиганства — она боится, что мальчик просто не доживёт до того момента, когда кто-нибудь наконец заметит. Пока он скитается по улицам и ночует, где придётся, время работает против него.
